Будка

В прошлую среду к нам явилась старуха из пятого дома и попросила бидон киселя. У нас был последний бидон, но я отдал его. Старуха выпила кисель и сказала, чтобы я шагал следом. Мы прошли по главной улице, миновали поселок и спустились в овраг.
– Хочу поведать тебе тайну, которую хранила всю жизнь. Но для начала раздолби киркой вон тот камень.
Камень был большой и горячий. У меня не было кирки, пришлось сходить в гараж за молотком. Не без труда разломав булыжник, я приготовился слушать.
– Помимо того, что Адам и Ева были лишены рая, им установили пробки на головы.
– Снаружи или внутри?
– Слушай, иначе как сейчас дам бидоном по голове!
Я примолк.
– Пробки лишают людей глубины. Мы думать не умеем, все по верхам, по верхам. Объяснять долго не могу, близится мой конец, но верь: в болотистом лесу, что за рекой, установлена трансформаторная будка. Заберись внутрь и найди на щитке свой рубильник. Включи и живи с умом.
С тем бабка и померла. Я похоронил старуху на высоком косогоре и отправился в болотистый лес.
Трансформаторная будка была старая, еще до нашей эры. Я разбил трухлявую дверь кулаком и забрался в заплесневелое помещение, где стояли пронумерованные каменные шкафы. Своего числа я не помнил и позвонил тете.
– Тетя, где мой крестик, что выдали в роддоме?
– На что тебе крест? Дали ему как человеку, а он…
– Номер требуют, на молокозаводе. Выжигают коммунистов, а мне жить хочется.
Тетка испугалась, быстро нашла крестик и продиктовала номер на обороте. Первые две цифры – номер шкафа, остальные – код рубильника. Я перевел нужную рукоятку вверх и выбрался из будки.
Всю неделю я жил в ожидании чуда, но его не произошло. Никакой глубины я не чувствовал, все как обычно.
Вчера зашел Теплиц попить киселя, и я рассказал ему о случившемся. Теплиц выслушал, достал коммуникатор и кому-то позвонил. Затем покосился на мою красную звездочку и сказал:
– Тем, кто не претендует на рай – пробки не устанавливают.