Будни мясомолокозавода

Приехал как-то в дальний поселок, а назад не могу, автобусов нет. Семь утра, темно, холодно, люди толпятся возле остановки. Спросил у тетки в пушистом капюшоне, не могу ли я подъехать хотя бы до развилки на мясомолокозаводовском автобусе, молчит она, смотрит как-то странно. Вроде улыбается, но в гробу я такие улыбки видал. Подходят два автобуса, первый слишком какой-то мясомолокозаводовский, по фарам и радиатору видно – не идет до развилки, а другой более чем-то свой. Подхожу, спрашиваю у человеческих спин, не идет ли до развилки. Тетка в капюшоне и отвечает:
– Идет, идет!
Есть и другие люди, которые никуда не едут, молчаливо, но как-то гулом говорят:
– Не идет, не идет!
Оборачиваюсь – ни один в мою сторону не смотрит. Ветер, должно быть. Показалось мне.
Сел в автобус, едем. Темно, елки за окном, здания какие-то. Мостики, тротуары, подворотни желтые. Выходить мне надо, чтобы на мясомолокозавод не уехать. Дверь у автобуса гармошкой, только одна половинка открывается. У половинки человек стоит, вроде карлик, но лица не видать. Стал за ним, а из салона голоса:
– Не иди, не иди. Предатель он, предатель.
У меня же чувство, что обязательно выходить надо. Люди тут совсем ненормальные. Остановился автобус, половинка открылась, человечек замешкался, за дверь зацепился, выпал из автобуса, исчез. Будто бы под колеса съехал. Выпрыгнул я, от греха подальше, вдруг тут лед, всех под автобусы затягивает?
Вперед пошел. Подворотня желтая, окна темные, как в Петербурге. Человечек точно предателем оказался. Вместо ног в ботинках – паучьи, не ходит он, прыгает, лицо сморщенное, страшное. Прыгает, а я его пинаю, пинаю! Побежал потом прочь, а паук как-то сложился, спрятался где-то там, в складке ли подворотни или в темное окно залез.
Когда город кончился, увидел я мясомолокозавод. Не хотел туда, а дорога привела. Куда не шагай, все равно на переработку поступишь. Со всех сторон автобусы едут, а по полям, промеж дорог, пауки бегут. Что-то там сегодня нам приготовят, из людей ли, из пауков? Возможно, люди и есть пауки, только еще не проснувшиеся.
Наготовят вам там мясомолока, будете знать.